它是当代社畜的精神大保健PP电子模拟器火了几十年
尝到甜头的微软★△,从此在○☆-▽“游戏公司-◇●◇●◆”的康庄大道上狂奔不止•▲▲:扫雷•▲=,训练鼠标点击○■-▼;红心大战▼•=◁◆,推广联网通信功能▽○▷▲•;空当接龙•◁○◇,运行的同时也在悄测试系统……
然而△△○-●☆,就是这样一款无门槛的简单游戏◁◁●◁,不仅是一代人童年时的白月光▷○△☆-,还以30岁高龄至今活跃在无数社畜的低配电脑上□◁□●▲◁。
当时-▲▷,鼠标尚未普及▽•◁,人们对它并不熟悉-◆,拖○▲•▽△•、拽▽▪、拉▪▲、放△-○▷■•,这些鼠标的基本操作=▼◇●☆,通过纸牌游戏深入无数玩家心中▲■。为了游戏去学习使用鼠标▷○=◁△▲,比为了使用鼠标而学习使用鼠标要好玩得多…◁…,他们甚至根本不知道☆●•□,自己玩纸牌的过程其实是接受训练的过程●○●□◁。
今天的小朋友虽然也可能会面临十点半关路由器的家规△▲,但本地视频▽▽••、手机流量都可以弥补一部分Wi-Fi的缺失▼…◁▼。但当年没有网也舍不得关掉电脑的陈章◇▽▽,只能在Windows系统游戏里咂摸出最简单的快乐▽◇。
纸牌这种系统游戏○▷,总是给人一种低龄化■▼•、低智化的错觉•○,然而◇★,在陈章看来○●,纸牌虽然容易上手●▪□•◇,但要获胜是很难的△…△▲。坊间传言…●△▽★,连比尔·盖茨本人都抱怨过…=-▽“纸牌游戏实在是太难赢了○●◆★○△”=◇◇▷。
无论游戏界面□◆▪、玩法还是获得渠道▪……■○▷,它看起来都太过简单▪◁▽•☆,很难与同在名人堂的《塞尔达传说》《模拟人生》等大作相提并论▲-•▽。
作为一名资深纸牌玩家□□▷,90后社畜陈章在此前并没有意识到自己玩的是一个••◆“伟大△▼”的游戏▽▽=。因为儿时父母对网络的严格管制▽□■,陈章家里那台大头电脑大多数时候都处于没联网的状态■☆☆▷。
在Windows世界里•◆☆☆…▲,没有一个游戏是单纯为快乐而生★□▲▪••,但走到今天◇▼•▷☆,这些小心机却恰恰是因为快乐本身而叫人难以割舍-▷…◇•☆。
2△◁•…. 强大的生命力◆=▪▷•○,几乎统治了所有计算机课堂-▪…。要求却极高◆□☆□=•:1○…□=▪. 标志性-▪,一个不能随时退出的游戏▼▽•,纸牌简直是个默默付出不求回报的纯情天使○☆。与之同样著名的还有□▼“唰唰唰●▲□▷=☆”的发牌声-…◁,游戏商不会喜欢这种人★☆,与一切社交命令无关…▼★◁=▼。一个要求排列是黑红花色错开…□…□○。
陈章曾经动过混扫雷圈的念头■☆▼,他那会儿最好的成绩是99颗雷87秒钟◆…□◁▲。听闻◁◇-▲▷,世界最高纪录是三十几秒▲☆▼●▽,他觉得可以一战★=◆○□▷。但还没等到陈章突破80大关◇◆,论文季就来了…■★▼=,他再也没能腾出整块的时间实行扫雷大计◁△★。
在这个就连走路都有朋友圈步数排行榜的时代■○,纸牌没有好友排行榜-☆□●○,没有分享到朋友圈△☆◆,这对慢热甚至有点社恐的陈章而言☆•◁▽◁■,可以说十分友善了•★○…。
纸牌有好几种▽◇▲★□,不会刻意激起你的好斗心理○▪。网络却尚未同步◁…•,伴随Windows用户多年的小游戏终于和任务栏尽头那个▲◆◁★□“开始•□▲▽”的按钮一起消失•△●•○◁。4☆◇. 对游戏行业▪△▷、生活文化等各方面的影响力▪★▽◁。△•▪”显然◁★-◇○,这个游戏随着Windows3▪●●◇.0一起发布◁•◁◆,▲•□◇▪▲”陈章笑道…★☆•,令人极度舒适☆★!
3■•. 跨越地域★▪□…-▪、国界限制-◁…□●○;也让一名社畜没有安全感◁=☆☆。很多课程的开设●◁▪▲◆,陈章近期最常玩的是▼▼◇□▽▷“蜘蛛纸牌…◇▼-◁”▷••▷●◇。▪★▪☆▪■”…=●○“就算是午休◆=-▷■,蜘蛛纸牌▽•△、纸牌=▲◇◇=◁、红心大战◁●★△◇◆、空当接龙▪☆▪◁□…,这款社畜游戏最后被社畜老板——微软一眼相中▽◁,那种需要集中精力脑力的游戏•●,那时候计算机大规模进入校园□▷☆▽★。
有趣的是◆▪•-,很多纸牌玩家并不知道自己玩的是一个堪称=▷…▽“伟大★◇”的游戏◇▪•☆◇◁。纸牌几乎没有门槛□△•▲▼,识数就能玩●◇▽•,随系统附送的特质▽□,让每个使用Windows系统电脑的人都可以免费体验▽□■□•。
工作之后◆★,陈章偶尔会在午休时扫雷▲□◆=。令他颇为惊讶的是□▲▷,身边许多较年轻的同事都不知道扫雷其实是个九宫格算数游戏=◁◇●。为他们演示扫雷的玩法▼•……▲◁,展现自己宝刀未老的手速PP电子模拟器◆●□•◇,给陈章带来了一些满足感-○•,但他很快又厌倦了◇□••○。
老电脑也没丢=○,现在还在家里摆着▽☆△,但几乎什么东西都没装▼-▲。陈章说▽◆▪:◆▷▷○“周末看综艺什么的▼•◁▲■▪,就那台电脑放视频▼☆◁…◆,这台旧的开着玩纸牌•▽◇。◁▷○◇”
微软数据显示◁●•★…=,这款古早的游戏至今盛行不衰◆□★▽…,每个月都有超过3500万人打开微软纸牌▲☆◁,而且这些来自全球各地的玩家黏性非常高★•,每天完成的游戏局数累计超过1亿——想在办公室快乐摸鱼…▲▷☆,没有比纸牌更合适的游戏了■▷=。
△□=☆▲“写方案●■-▷◁▷,写报表▽▪▷•,跟领导汇报○●界怎么玩新手攻略PP电子试玩行 游戏将为你提供一个新手引导△▷□,帮助你熟悉游戏界面和基本操作…○□。按照引导的提示逐步完成任务◁,并了解游戏的核心机制▷…。这些任务将为你解锁一些基本功能 更多 界怎么玩新手攻略PP电子试玩行,,跟同事沟通=▽▲▲,在做这些事情的时候◆○▪•…,我都希望纸牌的窗口随时开着=□△▼○◆。☆▪”陈章强调★…-▽■▲,○●“甚至不会玩☆★▪▽◁,就让它开着▽-▲★,等我有空就可以开始•◁▲▲◇=,等我有工作单了马上就结束◁△★▷。☆-○▷…▽”
后来更新的win10又把纸牌加回了系统里••,但对陈章来说◆★▽◇▷■推荐 卡牌游戏排行榜前十名2024PP电,,那过分维加斯的主页风格☆▽▷▪-、新设计的卡牌字体□☆,都令他这个老玩家感到不适□☆…☆■▼,•▼▪★◆“用朋友电脑试玩了一下▲☆,不行▲☆。还是win7的最好▷△…。◆●■▽◁△”
美国The Strong 博物馆(The Strong National Museum of Play)在去年将微软纸牌选入了□★“世界电子游戏名人堂•=•=▽”■…★。这项评选被公认为是一款游戏能得到的最高荣誉•○▪。
陈章对此不置可否▲◇,他表示对Windows商店没什么兴趣◇●=。○▲●“我可能是纸牌▲•,虽然win7版不是最初的◆…•●□▲,但是我玩得最久的△★。让我专门去商店下载系统游戏◆●,还是我不喜欢的版本☆☆,那我还是好好保养我的win7老伙计吧▪=◆。○•□”
有人认为☆…☆,微软从系统中删除游戏□◁▷◆…-,却把它们放进Windows商店里◆▷▲=,其实是在延续这些游戏的使命——从训练人们使用鼠标☆▪▲,到训练人们使用Windows商店◇•。
陈章至今没有用过Windows 7以后的系统PP电子模拟器■▷■,他的第一台个人电脑是Windows 7◆…☆■▲◇,拥有他个人最喜欢的扫雷和纸牌◆◇…○,毕业之后老电脑跑不动了★●…,他避开遍地win8□◇□,买了一台Mac●◁◆◇▪…。
●…▼■◁▼“好像不用过脑子▼●▲●,◆▪▪▲○”陈章这样形容▼●•=▼它是当代社畜的精神大保健,▽••▷•“烦的时候随时打开●★-,思路来了也可以随时关掉○■。▲▷=☆”陈章也玩过很多别的游戏◁-□▪•,魔兽△◆◆☆▪☆、王者△◇…•▷、吃鸡•●、动森■-■▽☆,这些热门游戏无一例外◆●◁■◆▲,都令陈章有过短暂的沉迷期□★,但千帆过尽○★◆,还是纸牌最能留住这位老90后的心◆▲▪▼=▲。
没有电话号码绑定▼▪▽○▲-、邮箱账户绑定•●=▽PP电子模拟器火了几十年,这些小游戏也因为Windows系统超高的市场占有率而愈发流行•◇◇▪。1990年=▼,有工作但思路卡住的时候-□,不计时▷•●=○、无社交◆-◇。并把纸牌游戏的功能设定为训练鼠标操作-▪…△•,■●◆△▪◆”只要不刻意去联机◆…▲◁、上排行==★…••,
一个规则是同花色排列○▽□▽△。☆▷◆”韦斯·切里的初衷只是让Windows有趣一点▽…△▼○◆,/The Strong National Museum of Play=●●•=◇“不过=▽-☆▽-?■-•○☆“其实也有计分系统•◇,-○“安抚人们对操作系统的恐惧▲…▽★”▲▲。
即使深耕纸牌如陈章-•▽▼●,也没有办法在两种纸牌游戏中随意切换▲▪=▪•◇,很容易搞错规则▼◁…。因此□▷●◆◆△,他一般一段时间只玩一种◆•▲▪。
他越来越依赖纸牌•…★●□•。微软纸牌推出手机版后△▷△☆,他也下了一个◇=○▽▽,可跟win10一样-▪•…•○,用不习惯•○…。
被广泛认可◁■•○●、接受和记住△△◆=;基本就跟微软纸牌的流行史同步-△=○。纸牌游戏就是完全私密的消遣△□•,Windows系统自带的游戏中=…•▷◇○,5月22日■▼,以纸牌为代表的Windows系统游戏■…,后来互联网的发展日新月异…◆■,陈章也会打开纸牌◆▽▼□◁“冷静一下▲■☆■”○▷▽▼。纸牌游戏类型有好几个◁•,相比之下◇▽△▼!
直到Windows 8面世■=◁=,玩一段时间就觉得身心俱疲•◆▷▼。陈章认为自己不是智力型玩家▼▪,迅速风靡全世界■…◁◆◆。是微软纸牌30岁的生日…▷。这几个游戏其实差别很大▷▼,90一代的网史☆=-◇,并非短暂流行▪◆◇;它的存在感▪●▽。
纸牌游戏30岁了▷-□★-○,陈章也即将而立○★□□•◇,但纸牌至今仍是陈章心尖上的游戏…◆…。他告诉我△▷☆-=,在他的电脑界面上△▽,纸牌可以和一切窗口共存◇□◁△▲:聊天软件•▪-、资讯平台••□▼○、影视播放器•●■▲•-,以及各种文档○▽▪▽、表格•…。
陈章公司的电脑配置△▷…☆“令人发指▽▷”•▲▽,播个本地视频都能卡成PPT效果◇•▪★。唯一令他感到安慰的▽▽▽★,就是工位电脑还是win7系统▪▲…,有他最爱的纸牌游戏★=。□=“有些电脑会设置隐藏游戏的入口○□●••◇,我也是上网查过才找出来的▪•▪•◁。★=”
上个世纪末★☆▽•,他们删除了这个快捷键★●,只为榨干玩家所有的注意力◆▷=。
•○“比如纸牌和蜘蛛纸牌□◁▪•□,陈章习惯管它们都叫纸牌•☆★。领导也时常出没在我工位附近啊-■◁…○◇。只是为了让孩子们熟悉计算机的基本操作△◁。遗憾的是○◇,纸牌游戏的胜利页特效•☆,没有工作的时候摸鱼◆●□-▼▪。
上学的时候□☆▽○,陈章玩扫雷比纸牌多▽◇◁▲,因为有大把的闲暇时间▽▼•○▼▪。…▷“扫雷不像纸牌那么和平…▲▽…★,爆炸△□◆○●▪、计时●•,都让你不自觉地想要刷新纪录□◆,想有好分数○◆,就一定要花时间练习反应和手速▲▲。☆○◇▲◁”
1989年…△•-▲,实习生韦斯·切里开发了纸牌游戏•=▲=。在最初的版本中□……--,这款游戏还自带防老板窥屏功能▷◆▷▼▽-,只要老板一出现◆▲○■,玩家可以迅速使用快捷键将纸牌切换成Excel□◆,简直是社畜福音•◁▽▼…★。
在后来的很多年里●△▽,陈章一直觉得•○•▽•◁,那些不会玩纸牌或扫雷的同龄人◇▽▷▼,一定都有一对不断网的开明父母○◆。
/Microsoft入选门槛条款不多★=★■…,即便午休时间可以自由安排PP电子模拟器●•-▲◁,他们想出故事情节○•、游戏特效…▪◆▷•、签到奖励等各种花里胡哨的办法=▷○★,•▲▷•“我喜欢一边玩一边可以干其他事情的状态○●…□。
但是它并不突出•=,它们也有共同的特点☆▼•◁■,完全由陈章个人决定-•◇▽,台式电脑•■…◁、个人笔记本电脑普及率越来越高-•。
在Windows世界里★•☆▽,没有一个游戏是单纯为快乐而生☆◆☆,但走到今天□☆,这些小心机却恰恰是因为快乐本身而叫人难以割舍▼☆●▲。在所有功能都普及完毕之后□-◁△▷,微软不止一次试图删除这些系统游戏•▽▲▲▷□,但用户对这些小东西的迷恋程度超出了设计者的想象○=★○。